What's Going On

Recensione Ufficiale

Pubblicato dalla Tamla nel 1971, What's Going On segna la rottura di Marvin Gaye con la formula della Motown che lo aveva reso una star: niente più singoli isolati confezionati dalla casa discografica, ma un concept album a tema unico, scritto in larga parte con David Van De Pise e Al Cleveland, e prodotto dallo stesso Gaye contro le resistenze iniziali di Berry Gordy. Il disco nasce dal confronto tra Gaye e il fratello Frankie, reduce dal Vietnam, e dal clima di tensione sociale dell'America dei primi anni Settanta — guerra, povertà urbana, repressione poliziesca, degrado ambientale. Musicalmente, l'album è costruito come un flusso quasi ininterrotto: le tracce sfumano l'una nell'altra, gli archi di David Van De Pise avvolgono ritmiche funk morbide e arrangiamenti jazz, mentre le voci di Gaye si sovrappongono in controcanto con se stesse, creando un effetto di conversazione interiore più che di semplice melodia solista. "Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)" chiude il disco con una delle linee di basso più iconiche della musica soul, mentre "Mercy Mercy Me (The Ecology)" è tra le prime canzoni pop a tematizzare esplicitamente la crisi ambientale. Ciò che distingue What's Going On da altri dischi "di protesta" coevi è il registro: Gaye non urla, non accusa in modo diretto, ma interroga. Il titolo stesso è una domanda e questa postura interrogativa attraversa l'intero disco, dal tono quasi pastorale della title track alla rassegnazione lucida di "What's Happening Brother", cantata dal punto di vista di un reduce che torna in un paese che non riconosce più. È un disco che rifiuta la catarsi facile: descrive un sistema che continua a produrre le stesse ingiustizie indipendentemente da chi lo denuncia, senza offrire una soluzione consolatoria. Non è un collegamento che vogliamo forzare verso i dossier più speculativi del sito — What's Going On resta ancorato a un contesto storico e politico molto concreto, quello dell'America nixoniana, più che a una cornice teorica sull'iperstizione o sui sistemi algoritmici. A oltre cinquant'anni dalla pubblicazione, resta uno dei dischi più influenti mai realizzati per la capacità di trasformare l'urgenza politica in forma musicale coerente, senza sacrificare né l'una né l'altra.