Moondog

Recensione Ufficiale

C'è un paradosso che attraversa questo disco e che vale la pena mettere subito sul tavolo: Moondog del 1969 è l'album che ha trasformato un musicista di strada cieco, con un elmo vichingo e una vita ai margini, in un autore rispettabile per la Columbia Masterworks. Ed è anche, per molti versi, il disco meno "strano" della sua produzione. Chi si aspetta l'avanguardia radicale degli anni Cinquanta troverà qui un Moondog diverso: orchestrale, accessibile, persino elegante. La domanda critica non è se sia un capolavoro — lo è, a modo suo — ma di che tipo di capolavoro si tratti. Il contesto aiuta. Dopo oltre vent'anni di attività indipendente, dischi per etichette minori e una fama di eccentricità che rischiava di schiacciarlo, Moondog firmò per la Columbia nel marzo 1969 . L'album, prodotto da James William Guercio (già con Blood, Sweat & Tears e Chicago), lo vide alla guida di una quarantina di musicisti, con un organico che includeva Ron Carter al contrabbasso, Hubert Laws al flauto e George Duvivier . Il risultato è un ibrido che sfugge alle categorie: third stream per chi ama le etichette, ma in realtà semplicemente Moondog che fa ciò che ha sempre fatto, con mezzi più grandi. La scaletta alterna momenti di grande efficacia e altri più didascalici. Theme apre con una marcia percussiva che è puro manifesto . Stamping Ground è il brano più celebre, costruito su un ground di quattro note discendenti e una densificazione progressiva del materiale che anticipa il minimalismo americano di Reich e Glass . Lament 1 (Bird's Lament) è una ciaccona dedicata a Charlie Parker, sassofono in evidenza e una malinconia che non scivola mai nel sentimentalismo . Symphonique #3 (Ode to Venus) è forse il momento più lirico del disco, con il violino solista che danza su un tessuto orchestrale sorprendentemente leggero . E Witch of Endor, il brano più lungo, è anche il più ambizioso: tre movimenti, ispirazione anatolica, un balletto originariamente pensato per Martha Graham . I limiti, a distanza di decenni, sono evidenti. Minisym #1, in particolare, è stato criticato fin dalla sua uscita per una registrazione che non rende giustizia alla scrittura . E in generale, l'album soffre di una tensione irrisolta tra l'ambizione sinfonica e la brevità dei pezzi: alcune Symphonique sembrano studi più che movimenti compiuti. La ricezione dell'epoca fu comunque overwhelmingly positiva, con New York che parlava di semplicità e sottigliezza combinate a spontaneità, e Variety che ne sottolineava la serietà . Pitchfork, in tempi più recenti, ha scritto che l'album assorbe "l'essenza di un'epoca guardando oltre" . È una formula giusta: Moondog è del 1969 senza esserne prigioniero. Il problema critico vero, però, è un altro. Questo disco ha reso Moondog famoso a un pubblico che forse non era pronto per il resto della sua opera, e ha contribuito a fissare l'immagine del "vichingo della Sesta Avenue" come personaggio prima che come compositore. Ascoltato oggi, Moondog funziona meglio come porta d'ingresso che come vertice. È raffinato, ben suonato, pieno di idee melodiche che restano in testa. Ma è anche, in alcuni passaggi, troppo educato per un autore che aveva fatto dell'irregolarità ritmica e dell'invenzione timbrica la sua firma. Il Moondog più radicale è altrove, nei dischi degli anni Cinquanta o nelle incisioni tedesche degli anni Settanta. Detto questo, sarebbe ingiusto liquidarlo come un compromesso. Bird's Lament da sola giustifica l'ascolto, e Stamping Ground è uno di quei brani che continuano a vivere fuori dal loro contesto — nel Big Lebowski, nei set di Mr. Scruff, nella memoria collettiva di chi non sa nemmeno da dove venga . Moondog non è il disco che definisce Moondog. È il disco che lo ha reso possibile per un pubblico più largo, e per questo va ascoltato con gratitudine e con un po' di diffidenza.